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como el primer decirse llanto del recién nacido, 
o un Angel de humo despidiéndose 


desde la ultima hoguera 


me duelo darme a luz y me duele apagarme: 
dos orillas de un tajo el morirte 


bailarin a tientas 


con una venda al viento cubriéndole los ojos, 


o con los velos con que la muerte 
no se reviste de muerte, 


se viste de mi: 


para desnudarme la vida 


vivir como bajo el mar 
donde respirar es tragar la muerte 


o como buscando un hijo perdido en la muchedumbre, 
sin saber donde esta, 
sin saber si ha nacido 


parto en cuatro el cantaro vacio 


con todo lo esperado 


descorro las cortinas que nada cubrian, 


y todo lo que falta 


es lo que desde siempre sobra 


Univ. of Arizona Litvary 


la tierra: una playa del cielo 
pero sin cielo: un yermo 
donde la vida amasa con mi vida su hostia 
para un dios ya sin hambre 


entre la raiz y la flor me fue dado abrazar el tallo. 


tus espinas que no piden agua 
me salvaran de las rosas 


frente al espejo de cada dia 
con los ojos clavados en los clavos de los ojos: 


yazgo cerrado en dos 
como un guijarro partido 


de tantos desgarros voy a coserme otro cuerpo 
para dar de comer 


a mi sombra. 


también fuera de las venas hace sangre 


ladrén de mi mismo, 


robérmelo todo para reliquia de mi mano, 
de la mano apretada 
con que mendigo la dadiva 
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excavamos el aire 
ahuecando dos alas, 


hasta volar, en el hueco que cavamos 


como ver el reflejo en la copa de la que se bebe, 


como verse hecho de sed: 
de la sed de reflejarnos 
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angel de arena 


internandose en la marejada, 


o frente al espejo 


donde la ilusién de vernos mira 
la ilusi6n de ver 


—un vidrio es trasparente 


cuando no trasparenta nada— 


he sido el mas tatuado, 
el de labios partidos de tanta partida 
de palabras dichas de tanta desdicha, 


y apenas he Ilegado al borde del milagro: 
al epitafio borrado por las lluvias 
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cuando la copa taja el vacio 


beber el vino es lamer sales de un mar que no se oyéd. 


cuando los parpados desnudan los ojos 
encienden la sombra 


a lo invisible de dios 


como rehén de un adentro que no tiene afuera, 
o el exilio de un alma que no llega a redimirse carne, 


o condenado a siempre y nunca 
como cautivo a quien le inmolaron la mitad de su muerte 
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ya no hay raices con que tejer puentes 
ni diluvios que sostengan arcas 


dhasta cuando amarrardn mi vida 


tus venas ya sin sangre? 


no son pajaros 
son jirones danzando vientos, 


es la piel de cada hombre 
vendando tu tajo 
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como deber la mitad pagandolo todo: 


ya he saldado todos los dones 
ya solo debo el haber pagado 
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y como los que no tienen ojos 
estiramos las manos hasta leer con las yemas 
sobre la piel de los mudos 


o todo o nada: 
como quien baja los parpados 
hasta mirar a los ojos 
el amor de los ciegos 
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mujeres arrodilladas tejen con sus miedos 


un manto para el dios desnudo. 


a palabras levanto el muro 


contra el que se vuelva eco tanto callarse tuyo 


estaca de vientos el tajo en la memoria 
abriéndose rio en la arena de la vida, 
volcandose caliz 
en la sangre de los muertos 
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boca abajo, amordazado de tierra, 


sin renegar de nada de lo que me fue negado: 


lo que dice el relampago es su tajo 


no su trueno 
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algo como un arbol desnudo asoma sobre el muro, 
o quizd tan solo sea como yo, otro pedazo de muro. 


24 


a traiciones mutilé el milagro 


hasta sdélo dejar estatuas: 


en cada vida se le muere un hijo a dios 


oigo el grito del gran parto 
que parte su propio fruto: 


desgarros de plenitud 


piden mas carne que la que soy 
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sopa de pordiosero 


para la cena de mediavida: 


como braceando en la arena 


oO como una rosa ahogada en un vaso vacio 


° la - ° 
mi corazon esta Ileno de mar1pOsas 


que atizan con su vuelo la brasa que sobrevuelan. 


mi corazon a veces se enciende, 
se llena de cenizas color arco iris 
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suena la trompeta y estallan aguas como chapoteadas 
por alguien que huye, 
0 cesa el viento y nada se oye, 
y en caravana cada hombre sigue Ilevando a cuestas 


el ataid de su alma 


oy 


ahogan con cal las hiedras 


que aranan muros. 


hay palomas aleteando rejas 
mientras las luces enceguecen bodas 


hay todo ardiendo todo: 
los azahares sobre la nieve 
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caemos desde los puentes 


que parten cada partida. 


la . 
sdlo las manos abiertas avanzan: 


v4 
sdlo me sobran las manos 


como un mendigo que diese él 
una moneda a cada hombre que pasa 


o como cada vida 
encendiendo con su cirio la noche oscura de dios 


31 


32 


me vesti para el banquete 
me dieron a mondar mis huesos 


me desnudé para las bodas 
y me revistieron de escarchas 


¢de qué avaricia soy el precio? 
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pedrada al pajaro en vuelo 


como quien roba a quien lo hospeda, 
0 como estar en la vida como un muerto desnudo: 
cubierto de tierra 
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con el oido apretado 


contra un caracol desierto 


también el silencio es un mar drenado 


y las palabras los rios de ese mismo vacio 
en los que vierto mi vida. 


de tajos la red con que nos atrapa dios 


un ciego buscando con sus manos 
sus manos sobre el espejo: 


me he mirado en muchas pupilas 
pero sdlo me nazco de espalda a mis ojos 
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como una iglesia que al derrumbarse 


abre sus naves al rocfo, 


o una vida que vaciandose 


abre su vacio a la vida 


camino sobre un espejo 
esperando el deshielo. 


cuando ya nada corre bajo los puentes 


queda el arrojarse: 


tajo enhiesto abriendo el horizonte 
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como un animal que roe su propio miembro 
atrapado en la trampa, 


o quien se desnuda buscando 
extirpar su sombra. 


de nada sirve no mirar de frente la propia frente 
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como toda la vida esperando que se enciendan las luces, 
hasta que las luces se apagan. 


como siempre un paso atras de cada paso mio 
o llegando dentro de otro adentro 


que me vuelve a dejar afuera 
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llueve sobre una estatua, pero el agua ya no cae 
virgen desde la mano de marmol 


el encuentro es el desencuentro: 
el que no recortan los vitrales del iris 


me arrojaron a la arena en un circo 
de gradas vacias, me arrojaron a las fieras 


en una arena sin fieras 


me condenaron a muerte 
y me olvidaron atado al borde de la vida 
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ya desertaron la playa 


sdlo un perro corre tras gaviotas 
entre espumas del mar 


que lame la tierra buscando calmar su sal. 


hay mendigos que no esperan una limosna: 


espero la piel del que deja su moneda 


cascan mis dientes los bordes de la copa: 


tatuaje hendido en el vacio 
como palabras escritas 
sobre tu reflejo empafiado 
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y cuando mis dientes muelan mis huesos con su polvo haré la piedra 
con que partiré tu marmol: 


estatua que me mira sin los ojos que me ven 
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como ser la sed desde otra garganta, 
o la mirada que no cabe en tus ojos. 


écuando leeras mis poemas 
dios de mi ceguera? 
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